Creemos que el pasado está detrás de nosotros. Que permanece inmóvil, esperando ser descubierto. Pero quizá el pasado no sea únicamente aquello que ocurrió, sino también aquello que hacemos con lo ocurrido.
Existen tres maneras de fabricar el pasado: restaurarlo, trasladarlo y recrearlo.
Restaurar significa intentar devolver a algo su estado anterior. Recuperamos edificios, documentos, recuerdos y tradiciones. Sin embargo, toda restauración contiene una paradoja: para devolver algo al pasado debemos intervenir desde el presente. Nunca recuperamos exactamente lo que fue.
Trasladar consiste en cambiar algo de contexto. Una estatua retirada de su emplazamiento original, una tradición adoptada por otra cultura o una idea antigua aplicada a un problema moderno adquieren significados diferentes. Conservamos el objeto, pero transformamos su sentido.
Recrear supone ir todavía más lejos. Reconstruimos ciudades desaparecidas, imaginamos acontecimientos históricos y completamos los vacíos de nuestra memoria. Allí donde faltan fragmentos, introducimos interpretaciones. Y, en ocasiones, terminamos confundiendo lo reconstruido con lo sucedido.
Pero existe una cuarta posibilidad: inferir.
A partir de lo que permanece, intentamos descubrir lo que nunca llegamos a conocer. Una ausencia puede revelar una presencia desaparecida. Una contradicción puede descubrir una historia silenciada. Un pequeño fragmento puede permitirnos formular hipótesis sobre una totalidad perdida.
Estas cuatro operaciones no pertenecen exclusivamente a la arqueología. También intervienen en la psicología, la historia, la política, la ciencia y nuestra propia identidad.
Restauramos recuerdos para conservar quiénes fuimos. Los trasladamos a nuevas circunstancias para comprenderlos de otra manera. Los recreamos para dar coherencia a nuestra biografía. E inferimos acontecimientos que quizá nunca podremos verificar.
Lo verdaderamente inquietante aparece cuando comprendemos que este mecanismo también funciona colectivamente.
Las sociedades no solo heredan su pasado: lo seleccionan, lo reorganizan y lo reconstruyen.
Cada generación recibe una historia, pero también fabrica otra.
Por eso, quizá la pregunta más importante no sea qué ocurrió realmente, sino cuánto de lo que creemos que ocurrió procede de los hechos y cuánto de las operaciones que hemos realizado sobre ellos.
Porque el pasado ocurrió una sola vez, pero sus reconstrucciones pueden ser infinitas.
Y quien controla la reconstrucción del pasado puede condicionar la interpretación del presente y la imaginación del futuro.
