Hay una forma particularmente dolorosa de aproximarse a la muerte: hacerlo con una mente que conserva intacta su capacidad de comprender, imaginar y desear, mientras el cuerpo anuncia que el tiempo se agota.
No es solamente el miedo a morir. Es la conciencia de todo cuanto se perderá antes de haber dejado de desearlo.
El miedo al dolor ocupa un lugar inmediato. Después aparece el temor al deterioro, a la dependencia, a la pérdida de autonomía, a la posibilidad de que el sufrimiento termine gobernando los últimos días. Son miedos concretos, asociados a experiencias que todavía no han ocurrido, pero cuya anticipación puede convertirse en una forma de padecimiento.
Más allá comienza un territorio menos visible.
El miedo a lo desconocido. A la desaparición de la conciencia. A ese instante imposible de imaginar en el que el pensamiento deja de producir pensamientos. La mente intenta comprender su propia inexistencia utilizando precisamente aquello que desaparecerá: su capacidad de pensar.
Pero quizá exista un miedo todavía más complejo, especialmente en quienes conservan una curiosidad intensa por el mundo.
El miedo a quedarse fuera del futuro.
No conocer los descubrimientos que están por llegar. No contemplar las transformaciones de la humanidad. No terminar una conversación, una lectura, una investigación o una idea. No saber qué será de quienes permanecen.
Es una pérdida que comienza antes de producirse: la persona todavía vive, pero ya puede experimentar la ausencia de los mañanas que no tendrá.
Una especie de nostalgia anticipada por aquello que nunca llegará a conocer.
Y aparece entonces una paradoja inquietante: las mismas facultades que enriquecieron su existencia pueden intensificar la conciencia de su final. La curiosidad abre horizontes que el tiempo disponible amenaza con cerrar. La imaginación construye futuros que el cuerpo quizá no alcance. La lucidez permite comprender con extraordinaria precisión aquello contra lo que no puede negociar.
También existe el miedo a dejar de ser uno mismo antes de morir. A que la enfermedad sustituya a la identidad. A convertirse en objeto de cuidados, decisiones y conversaciones ajenas. A que los demás comiencen a despedirse mientras uno todavía está plenamente presente.
Y, por debajo de todos ellos, puede aparecer el miedo al propio miedo: despertar cada mañana sin saber qué temor ocupará ese día la conciencia.
Sin embargo, esta geografía no es universal ni permanece inmóvil. Los miedos fluctúan. Una conversación puede desplazarlos. Un dolor puede concentrarlos. Una noticia puede despertarlos. Un instante de belleza puede suspenderlos. La serenidad y la angustia pueden sucederse sin que ninguna invalide a la otra.
No existe necesariamente una aceptación definitiva, ni una progresión ordenada hacia ella. La conciencia humana no está obligada a reconciliarse con su desaparición.
Quizá lo más desconcertante sea que una persona pueda sentirse intelectualmente viva cuando biológicamente se aproxima a su final.
El cuerpo reduce sus posibilidades mientras la mente continúa multiplicándolas.
Y acaso ahí resida una de las tensiones más profundas de la existencia: no siempre tememos la muerte porque hayamos vivido poco, sino porque, incluso después de haber vivido mucho, el mundo continúa pareciéndonos inagotable.
La muerte no interrumpe solamente una vida.
Interrumpe también todas las vidas que todavía imaginábamos vivir.
