Existe una pobreza que nace de tener demasiado.
No consiste en carecer de experiencias, sino en necesitar experiencias cada vez más intensas para sentirlas.
Podríamos llamarlo el umbral de intensidad: el punto mínimo que un estímulo debe alcanzar para conseguir nuestra atención, despertar nuestro interés o movilizar nuestro deseo.
El problema no es que exista ese umbral. Siempre ha existido. El problema aparece cuando lo elevamos continuamente.
Cada estímulo extraordinario modifica silenciosamente nuestra relación con el siguiente. Lo sorprendente envejece. Lo excitante se normaliza. Lo excepcional se convierte en referencia. Y aquello que ayer nos emocionaba hoy apenas consigue atravesar la puerta de entrada de nuestra atención.
Entonces pedimos más.
Más velocidad. Más novedad. Más imágenes. Más experiencias. Más reconocimiento. Más impacto.
Pero hay una trampa: aumentar la intensidad no aumenta indefinidamente nuestra capacidad de sentir; puede aumentar nuestra necesidad de intensidad.
Es una forma extraña de inflación.
Cuando una moneda pierde valor necesitamos más unidades para comprar lo mismo. Cuando el estímulo pierde valor necesitamos más intensidad para obtener una sensación semejante.
Y quizá estemos entrando en una época de inflación perceptiva.
No porque el mundo tenga menos cosas que ofrecernos, sino porque algunas tecnologías pueden acostumbrarnos a comparar la lentitud de la realidad con entornos diseñados para suministrar novedad casi ininterrumpidamente.
La consecuencia podría ser mucho más profunda que la distracción.
Un libro parecerá demasiado lento.
Una conversación, demasiado previsible.
Una relación, demasiado conocida.
Un paisaje, demasiado inmóvil.
El silencio, insoportablemente vacío.
Y la vida cotidiana, insuficiente.
Entonces cometeremos un error extraordinario: creeremos que el problema está en las cosas.
Buscaremos otra pareja, otro trabajo, otro viaje, otra pantalla, otra experiencia, otro estímulo.
Sin advertir que quizá lo que ha cambiado no sea el mundo.
Ha cambiado nuestro umbral.
Esta posibilidad introduce una paradoja inquietante: cuanto más sofisticados sean nuestros sistemas para producir estímulos, mayor podría ser nuestra dificultad para experimentar aquello que no necesita estimularnos para tener valor.
Porque algunas de las cosas más importantes de una vida humana son extraordinariamente débiles en intensidad.
La confianza apenas hace ruido.
La amistad profunda suele repetirse.
El conocimiento exige demora.
La contemplación no envía notificaciones.
El afecto duradero carece de efectos especiales.
Y la paz, probablemente una de las experiencias más valiosas que podemos alcanzar, se parece peligrosamente al aburrimiento para una mente acostumbrada a ser continuamente excitada.
Quizá la verdadera libertad del futuro no consista en disponer de estímulos ilimitados.
Consista en seguir siendo capaces de sentir cuando casi nada sucede.
